「春」
「何だかｄａｎｄｙ、急にレベル落ちてきたと思わない‥？」
「〇〇〇、抜いたからじゃないかな。」と某スタッフ。
アルツハイマー型認知症の進行を抑制する薬「〇〇〇」
服用を中断した理由は、副作用を心配されたご家族からの要望でした。
副作用を受け入れて、認知の進行を少しでも遅らせるか、副作用で苦しまないようにと、薬を外して自然に任せるか。どちらを本人は望むでしょうか？
ご家族の希望が優先です。
認知が進んでからのｄａｎｄｙは、自分の部屋が分かりませんでした。廊下を歩いているうちに、どこかの部屋に迷い込んでしまいます。時にはそこで、放尿をしてしまうこともあり、大騒ぎになりました。
ｄａｎｄｙがよく間違えたのは、綺麗好きな「〇〇俊雄氏」の部屋でした。
（寄りによって‥、運が悪いというか‥、）
防衛庁勤務だった俊雄氏は、お部屋は整然としています。トイレも洗面台もいつもピッカピカ。
どこを触って歩いてきたか分からない、ｄａｎｄｙが部屋に入るなど、我慢出来ないことでした。
ｄａｎｄｙはののしられ、殴られそうになり、スタッフは注意不足を叱られます。
「ごめんなさい、ごめんなさい」と謝って、ｄａｎｄｙをフロアーに連れ帰り、敏夫氏の部屋は丹念に消毒して、なんとか、怒りを鎮めていただいくしかありません。
テレビ前のソファーに誘導しても、しばらく経つと、歩き出すｄａｎｄｙ。
「ｄａｎｄｙはどこ～？、」
「今、廊下歩いてるからね、部屋に入らないようにみていてよ～。」
フロアーには、スタッフの声が、いつも響いていました。
「夏」
夜の７時過ぎ。夜勤者は就寝介助に大忙しの時間です。
その日、遅番だった私は、食事の後片付けを終えて、フロアーの床掃除をしていました。
ｄａｎｄｙは、考える人さながらに、フロアーを徘徊しては立ち止まり、時々考え込んでは、また歩き。
（自由に歩けるのはこの時間だけだもの、のんびり歩かせてあげたい。）
と、ｄａｎｄｙの姿を目で追いかけて、ナースコールに対応しながら、お掃除を続けていたのですが‥、
モップを絞って、ふと見ると、
ほんの１～２分前にはそこにいたのに、ｄａｎｄｙは、フロアーにはいなかった。
「ｄａｎｄｙ、どこ？」
「ｄａｎｄｙ、見なかった～、」
夜勤のスタッフに声を掛けて、廊下を走って、部屋をすべて確認します。トイレやクローゼット、ベットの中やカーテンの後ろも確かめたけれど、どこにもいない。
（もしや、４階。あるいは３階？）
就寝時、看護師が３，４，５階と、最後の巡回で上がってきます。エレベータが開いた隙に下に降りてしまったのかも？、
階段を駆け下りて、４階、そして３階に。
「ｄａｎｄｙ、見なかった？」
「みてないよ～、」
調べてもらったけれどいませんでした。
２階は、ショートステイとグループホームが２ユニット。それぞれ小人数なので、紛れ込むはずもないけど、声を掛けて、そのまま１階に駆け下りて‥、
事務室。休憩室、更衣室、機械浴のお風呂場と調べます。
電気の消えた、デイサービスのホールまで探したたけれどいませんでした。全滅です。
（こんなことがあるだろうか‥。）
出入口はロックがかかっていて暗証番号を押さない限り開かない。
（いったい、どこにいるんだろう‥。）
「まてよ？」と、深呼吸して考えます。
（ｄａｎｄｙから目を放したのは、わずか１分ほどのこと。その間にいなくなったんだから、絶対にフロアーにいるはずよ。）
フロアーに戻って、見渡してみました。
（カーテンが怪しい‥。）
ｄａｎｄｙは時々、カーテンの後ろに隠れることがあるのです。でも、いなかった‥。
（？、どこだろう‥、）
その時、
常に閉まっているはずの、ベランダの鍵が開いているのに気がつきました。
「これか！」
この建物は、各階、周りが全てベランダで、歩けばぐるぐる回れます。でも、ｄａｎｄｙは、一人でベランダを歩いたことはありません。
(きっと近くにいるはずよ。）
いました！
五階からの夜景が恐かったのか、外を見ないように、壁にへばりつくようにして、立っていました。
「ｄａｎｄｙ、大丈夫？」
大きな体ががぶるぶる震えていました。何がどうしたのか、分からずに、ただ、じっと立っていたのでしょう、恐かったのだと思います。
「気がつかないで、ごめんなさい。無事で良かった‥、今日はもう、休もうね、」そう、言うと、不安そうにうなづいた。
とりあえず、良かった～！
（それにしても、鍵をかけ忘れたのは誰？
もう！！、）
「秋」
認知が進むと、体の機能も衰えてきます。ｄａｎｄｙは、いつしか、体が硬くなり、歩行も不安定で、車いすが必要になってきました。食事も声掛けしながら、時に介助が必要です。
私は、お洒落だった頃のｄａｎｄｙを思い出しながら、ズボンにベルト、セーターやお洒落なシャツを、段ボールに入れて仕舞いました。
そんな中、
入所当初から申し込んでいた、特別養護老人ホームの順番待ちが回ってきたｄａｎｄｙ。引っ越し日も決まりました。
「もう少し、早く決まれば、ねえ、」
「今、移ったら、移動したことさえ分からない。混乱するだろうなあ‥。」
スタッフ同士の会話です。
利用料金が半分以下になる特養ですが‥、認知症には環境の変化は受け入れがたく、時に混乱が増すばかり。
（もっと早ければ、あるいは、もう少し、後だったならなあ…。）と、毎回のように思います。
順番は、都合よく、ちょうどいい時期には回っては来ないものです。
冬が近づいたある日。
数日後に引っ越しのｄａｎｄｙに話しかけてみました。
（通じるかなあ‥。）
「ｄａｎｄｙ、もうすぐ、お引越しだって、」
「ふう～ん。」とｄａｎｄｙ。
「ｄａｎｄｙ、私におこずかいくれると言ったの覚えている？、」
「そうかい？」
「私、まだ、もらっていないんですけど‥。」
「そうだったかなあ‥？」
「冗談よ～、冗談です。ｄａｎｄｙ、元気でね。」
「元気だよお～。」
ぼんやりとした表情で、それでも、少しだけ笑ってくれましたね。
これが、ｄａｎｄｙと交わした、最後の会話です。ｄａｎｄｙは、私がお休みの日に引っ越して行きました。
あれから、数年が経ちました。
ｄａｎｄｙはどうしているのでしょうか？
（多分、今頃は、きっと、
もう、虹の橋を渡ったよね。認知症からは、解放されたはず‥。）
ｄａｎｄｙの明るい笑顔が浮かびます。
ムラゴン ホーム
