南極探検隊の、タロ、ジロの物語、知っていますよね？

　　　　　

年がばれてしまうけれど‥、
私、タロウを撫ぜたことがありました。

女子高の一年生、秋の始め。
優勝したクラスだけが学園際に出られるという、クラス対抗の演劇で、演出担当になりました。劇はアイヌの少年の物語です。
友達と二人で、衣装の参考にと、北大植物園の民族資料館に出かけた時のことです。
　　　　　
資料館の隣の芝生を、ふと、みると、
柵の向こうに、大きな黒い犬が横たわっているのに気がついた。

「もしかしたら、タロ？」
柵には鍵もなく、
私たちは中に入って「タロウ？」と呼んでみた。
呼びかけると、振り向こうとします。

「タロウなのね、」
「本当にタロウよ。」
子供の頃から知っている、奇跡の犬。

「タロウ、タロウ、」と呼びながら、体を摩って、
「またね、」と資料館に入ったけれど、
出て来た時には、
もう暗く、タロウの姿は見えなかった。
　　　　　　　
劇は８クラス中、堂々の１位で学園祭に出演し、好評のうちに終了。
タロウを撫ぜた日のことも忘れてしまった翌年の夏、
ふと目にした新聞でタロウが亡くなったことを知りました。

「南極探検隊のタロウ、撫ぜたことがあるよ。」と息子に話したら、
「‥‥‥？、」

「ポプラ並木が続いていたとか、時計台で勉強したとか、タロウに触ったとか。
母さんは言うけれど‥、

俺が札幌に行った時は、ポプラ並木はまばら、
時計台は入館料払って中に入っただけ。
タロウは、剥製になっていた。
話聞いていると、いつの時代の人なんだ‥？と思ってしまうよ、」と。

いつも間にか、私も昔の人になってしまったようです。

思い出は、段々と、遠くに遠くに‥、
でも同時に、より近くに感じられるようにもなってくる。
歳をとるって、そういうことのようだけど、

それはそれで、悪くない。